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The Black Dog1

À la mémoire de Hunter S. Thompson.

I’m coming down fast but I’m 
miles above you.

— The Beatles, Helter Skelter, The 
Beatles (Apple, 1968).

HYPOMANIE, JOUR 30.
QUATRE À CINQ HEURES de sommeil par nuit, depuis un mois. Quatre-vingt-dix-

huit pulsations par minute, au repos. J’ai perdu du poids — dix bons kilos, déjà — et ça
continue. Tout va bien ; je fonctionne. Hier, je ne travaillais pas. J’aurais pu essayer d’en
profiter pour me détendre, mais non. J’ai programmé mon ordinateur de six heures du
matin à minuit, sans pause, si ce n’est pour avaler un truc et soulager ma vessie de temps
à autre.  Coder,  c’était  urgent.  Mes synapses  crépitent comme un feu de  joie sous les
assauts nourris, vicieux, de neurotransmetteurs en surnombre. Je suis comme ça depuis
quelques semaines.  Tout ça est naturel. Les limites du raisonnable sont franchies.  La
peur, abolie. Je ne crains que mes propres pensées. Prix à payer, immédiat : mes démons
me harcèlent, sans relâche. La plupart du temps, je dois me battre contre mon propre
intellect.  Vous  savez  ce  qu’est  la  tachypsychie ?  La  réalité  semble  ralentie.  Le  monde
paraît  inerte.  Malheureusement,  ça  ne  durera  pas.  Hominem te  esse.  À  terme,  tout
s’inversera. Ce sera terrible. La motivation disparaîtra. Les idées suicidaires passeront au
premier plan, en quelques minutes, peut-être moins, sans prévenir. Le rythme du temps
s’emballera,  devant  mes  yeux  vides,  tristes,  impassibles.  L’absurdité  de  ce  monde  me
sautera  à  la  cervelle.  Cela  dit,  je  n’en  suis  pas  encore  là.  Pour  l’instant,  la  machine
infernale crache sa vapeur dans tous les sens. Il faut pouvoir suivre la cadence, rester sur
les rails. Imaginez : je suis au travail. C’est l’heure de la pause. Je suis en pleine discussion
avec un collègue, caché derrière mes lunettes de soleil. Extrait du flux des pensées — lisez
le  paragraphe  suivant  en  dix  secondes,  chrono.  S’il  le  faut,  sautez  des  mots.  Vous
comprendrez mieux ce que je vis :

… Eh ! Laisse-le parler. Allume-toi une clope. Rappelle-toi  : il faudra que tu penses à
1 « The black dog » — le chien noir — était l’expression métaphorique que Winston Churchill utilisait

pour   désigner   ses   phases   de   dépression.   Bien   que   ceci   soit   controversé,   des   psychiatres   affirment
aujourd’hui que Churchill souffrait en fait de maladie bipolaire.
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tester la profondeur de répertoire dans la fonction récursive que t’as commencé à coder,
sinon — Bordel ! Qu’est-ce qu’il a dit ?

« ’Scuse-moi, qu’est-ce que t’as dit ?

Concentre-toi, putain… Parle moins vite et réponds-lui, ça serait bien.
— Oui,  oh, après la  restructuration, ils  vont bien avoir  l’idée de me faire faire du

dépannage de poste de travail toute la journée…

Attends, ou alors… ne réinvente pas la poudre ! Utilise  find et passe  -maxdepth  en
argument. Ça devrait empêcher le  daemon de provoquer un  stack overflow et ça aura
l’avantage de simplifier le code.

— … Ouais, entièrement d’accord !

Si tu savais comme je m’en fous, de tout ça, mon pote… —  I♫  want to taste dirty, a
stinging pistol in my mouth on my tongue. I want you to scrape me from the walls and go
crazy like you made me  — si tu prends cent milligrammes de prométhazine une heure♫
avant  les  quarante  grammes  d’acétaminophène,  aucun  risque  de  dégueuler,  mais…
flinguer ton foie… Tu auras mal. Mauvaise idée. —  ♫ One who doesn’t care is one who
shouldn’t be… ♫

— Oui, ça fait du bien, ce soleil.

Rien à foutre, du soleil… —  ♫ I’ve eaten the sun so my tongue has been burned of the
taste. Down in a hole, feelin’ so small; down in a hole, losin’ my soul. I’d like to fly, but
my  wings  have  been  so  denied…  — Attends,  peut-être  pas… — bordel, où  est  ce♫
briquet ? — … avec un mélange d’éthanol, de codéine et de diazépam — Non, certaines
commandes seraient inutilisables dans ce contexte, si tu les exécutes avec le commutateur
-exec de find. Eh merde, ça me bloquera si je veux ajouter des fonctionnalités ; il faut que
je code  une fonction récursive rien que pour ça.  Ah putain… le temps perdu avec ce
problème — (snort some blow and think it out!) — ’Faut pas non plus que j’oublie de
corriger  le  bug  du  script  “init.d”.  D’ailleurs,  c’est  quoi  cette  merde  avec  “start-stop-
daemon” ?

— Bon… ‘Faut que j’retourne bosser ; j’ai un truc urgent. »

 ♫ Corporate prison, we stay; I’m a dull boy, work all day; so I’m strung out anyway♫
Time flies. De toute façon, on va tous y passer.
Stop. Lisez normalement. Vous n’avez rien compris ? C’est plutôt une bonne chose.

DYSPHORIE, JOUR 1.
Un an et demi plus tôt.
Vous vous éveillez, bien avant l’aube, l’épiderme gelé dans des draps trempés. Panique.

La dépressurisation est d’une brutalité extrême. Le mythe d’Icare, vous connaissez ? À
vouloir prendre toujours plus d’altitude, vous avez été victime de votre propre pression.
Inconscient de l’imminence de l’impact, vous avez percuté le sol, de plein fouet, à neuf-
cent-vingt kilomètres-heure. Vous n’avez rien vu venir. Douze heures plus tôt, vous étiez
tellement hyperactif que — vous vous souvenez ? — la réalité vous paraissait ralentie.
Maintenant, c’est vous qui êtes lent, apathique. Le monde s’agite sous vos yeux et vous
n’en  faites  plus  partie.  Tout  vous  est  étranger.  La  marche  du  monde  est  absurde,
tragique,  effrayante.  Vous  ressentez  des  émotions  étranges,  contradictoires.  Vous
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tremblez. La structure harmonique de la réalité semble altérée. Le cri de Munch 2 résonne
dans votre encéphale, mitraillant un néocortex éreinté. Vous ne recherchez plus que la
solitude et le sommeil. Vous avez besoin de musique, d’une œuvre désespérée. Dans un
soupir,  vous rassemblez ce  qu’il  vous reste  de volonté pour vous déplacer jusqu’à la
stéréo. Vous avez souvent tenté de combattre le  chaos par la  musique mais, dans ces
moments-là, vous avez un faible pour tout ce qui est composé en mi-mineur, armature
évoquant  l’abattement,  la  tragédie,  l’agitation  et  l’impatience.  Vous  n’en  parlez  à
personne — ça sonne trop dingue — mais il y a longtemps que vous avez découvert la
forte affinité entre cette tonalité, ces écarts de tons et vos épisodes de dépression. Quand
vous êtes déprimé — le mot est faible — tout ce qui est en mi-mineur vous fait dresser
l’oreille mais, depuis l’adolescence, si vous entendez un si bémol, la quinte diminuée de
cette gamme — diabolus in musica — le monde s’arrête. La première fois — vous étiez
alors adolescent — que vous avez entendu la version live du  Dazed and Confused3 de
Led  Zeppelin,  construit  autour  d’un  riff  chromatique  descendant  en  mi-mineur,  la
dernière section frénétique d’une minute et demie, avant le retour au thème principal,
vous a fasciné pendant des semaines. Vous l’écoutiez en boucle, essayant de comprendre
pourquoi la dissonance sur laquelle s’ouvrait cet arrangement et le chaos qui s’ensuivait
pouvaient simultanément vous intriguer et vous séduire. Vous avez cherché, scruté, en
vain. Le diable est dans les détails.

Pourtant,  c’est  une  chaude  après-midi  d’été.  Des  enfants  rient  de  leurs  jeux.  Les
humains normaux paressent, joyeux, sous une aveuglante lumière estivale. D’autres rires
éclatent dans la rue. En réponse — ce sera votre ultime réaction de la journée — vous
fermez la fenêtre et tirez les rideaux. « Exit light, enter night. »  Enter Sandman4.  Un
morceau en mi-mineur,  encore,  avec une quinte diminuée.  Même brutale,  même de
mauvais goût, la musique vous aide mais, quelques secondes plus tard, vous anéantit.
Vous vous remémorez  Black Sabbath5 et son triton. La théorie modale est fascinante.
Vous ajustez le volume sonore. Il faut remplir le vide. Par chance, vous êtes seul. Les yeux
clos, les idées sombres, vagabondes, vous attendez la fin.

Pourquoi faire preuve de pudeur ? Cette fin, vous aimeriez parvenir à la précipiter. S’il
n’y avait pas cette peur de la douleur et l’horreur d’infliger un traumatisme indépassable
à votre fils, il est des moments où rien ne vous retiendrait. L’appel de l’abîme. Dans le
passé, à l’adolescence, votre ignorance des dosages et l’absence d’informations fiables vous
ont sauvé la vie. Depuis, vous avez frôlé les limites à plusieurs reprises, plus ou moins
consciemment,  parfois  en  secret,  souhaitant  vous  éteindre  paisiblement  d’un  arrêt
respiratoire, ou noyé dans vos propres fluides. Vous avez même essayé de vous procurer
du  pentobarbital.  Cause  du  décès ?  Asphyxie,  arrêt  cardiaque  ou  intoxication
médicamenteuse ?  Pour  des  raisons  légales,  on  ouvrirait  votre  carcasse,  histoire  de
confirmer de quoi vous avec claqué et de consigner tout ça dans une base de données.
Les tracas administratifs ne s’arrêtent pas avec les fonctions vitales. S’ils pouvaient vous
ressusciter  quelques  minutes,  le  temps  de  vous  demander  votre  numéro  de  sécurité
sociale  et de vous coller une amende pour import illégal de produits contrôlés,  ils  le
feraient. À Singapour, si vous tentez de vous suicider, vous finissez en prison. En Corée
du Nord, si vous y parvenez, c’est votre famille qui y va. En France, si vous ratez votre
sortie, à vous les joies de l’hospitalisation d’office et des thérapies forcées. Un suicidaire
n’a aucun droit, aucune liberté. Ne vous ratez jamais :  le purgatoire psychiatrique où
vous reprendriez conscience serait tout à fait réel.

2 Edvard Munch, Le Cri (tempera sur carton, 1893).
3 Led Zeppelin,  Dazed and Confused, The Song Remains the Same (Warner Bros., 1976). Dans  cette

section, Jimmy Page cite Gustav Holst — Mars, the Bringer of War, The Planets (1914).
4 Metallica, Enter Sandman, Metallica (Elektra, 1991).
5 Black Sabbath, Black Sabbath, Black Sabbath (Vertigo, 1970).
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Depuis  toutes  ces  années,  vous  n’avez  jamais  complètement  abandonné  l’idée.  À
chaque occasion, chaque fois que vous avez absorbé une dose critique, chaque fois que
vous avez concocté un infâme cocktail avec ce qui vous tombait sous la main, chaque fois
que vous avez déterré ce que vous aviez mis de côté « pour plus tard », vous avez veillé à
vous évanouir sur le dos, pour maximiser le risque. Il faut croire que votre métabolisme
est plus puissant que vous ne le pensiez, ou que vous avez toujours été trop timoré dans
vos excès : soit vous étiez encore conscient au moment de vomir, soit vous avez repris
conscience après des heures de sommeil comateux, déshydraté, souffrant d’une petite
inflammation  hépatique  ou  rénale,  affaibli,  abruti,  mais  indiscutablement  vivant.
L’organisme humain est terriblement résistant.

Reprenons. Depuis cette époque, pas si  lointaine en fait,  vous vous êtes  résigné à
supporter votre état. Le seul vrai bénéfice du diagnostic — j’y viendrai — c’est que vous
aurez la certitude que tout état que vous traverserez sera transitoire. Certitude qui, à ce
jour, vous aide à survivre. Parfois, cependant, c’est plus difficile. Vous préférez supporter
la dépression à votre façon, isolé dans votre coin, mais c’est trop demander. Parfois, trop
souvent, votre téléphone sonne. Vous ne faites plus l’effort de répondre. L’expérience
vous a montré que c’était parfaitement inutile. Bien-sûr, on s’inquiète sincèrement, ce
qui  vous  fait  culpabiliser  de  ne  pas  répondre,  mais  c’est  préférable  aux  mensonges.
Mentir à des amis inquiets laisse un goût amer. Quant aux nuisibles… Vous avez déjà dû
supporter les assauts téléphoniques d’imbéciles convaincus d’avoir  la solution à votre
problème ; solution généralement basée sur la dernière thérapie alternative à la mode.
Pire, il est déjà arrivé qu’on vous encourage à avouer la cause de votre mal, le crétin étant
persuadé que vous dissimulez encore un vieux péché inavouable et que cette horreur
vous empoisonne. La bonne vieille idée du refoulement, si judéo-chrétienne, si pratique,
si conne. « Vous n’avez rien à balancer ? Vous ne faites vraiment aucun effort pour aller
mieux !  Vous  savez  quoi ?  Vous  méritez ce  que  vous  traversez. » Votre  réaction  est
immédiate : vous finissez par hurler qu’on vous foute la paix. Il ne fallait pas décrocher.
La  sanction est  tout  aussi  immédiate :  vous  serez  dépressif  et en  colère.  La  pression
sociale n’arrange pas votre mal. La connerie humaine l’amplifie.

Pour l’instant,  vous êtes  atteint  d’akathisie.  Ça vous est  arrivé ?  Vous n’avez pas  le
choix, vous devez bouger. Dès que vous êtes immobile, vous avez l’impression d’être assis
sur une chaise électrique. C’est à se flinguer. Surtout qu’en début de phase dépressive, on
ne souhaite qu’une chose : dormir autant que possible. Par chance, vous connaissez une
parade. Sur conseil  de votre neuropsychiatre,  vous avalez cinquante milligrammes de
codéine pharmaceutique. Dosage très modeste, mais substance opiacée tout de même.
Contre ce genre de désordre neurologique, c’est très efficace. En outre,  c’est en vente
libre, à un prix très modique. Oui, je vous le confirme : s’il est malin, n’importe quel
malade mental ayant une tendance avérée à la toxicomanie peut se fournir librement en
narcotiques  légers6.  Complaisance ?  Automédication ?  La  frontière  est  floue.  Faut-il
culpabiliser de se soulager ? Vous oscillerez longtemps entre les deux postures. Même
quand  votre  nouvelle  psychiatre  vous  prescrira  de  la  buprénorphine,  un narcotique
opioïde hémisynthéthique, après avoir testé sur vous la quasi-totalité des antidépresseurs
classiques sans parvenir à enrayer une dépression intense, vous aurez du mal à l’accepter.
Le  « Sub’ »,  c’est  un  truc  de  junkie.  Pourtant,  ça  fonctionnera.  La  vie  sera  plus
supportable et, quoiqu’un tantinet extrême, cette prescription vous évitera d’avoir à vous
livrer, de temps à autre, à de hasardeux bricolages pour vous soustraire à vos tourments.
Hasardeux parce que, de nos jours, pour éviter les abus, presque toutes les préparations
en  vente  libre  à  base  de  codéine  contiennent  également  du  paracétamol.  L’État  et

6 Mise à jour : Depuis l’été 2017, les médicaments contenant de la codéine ne peuvent être délivrés que sur
prescription médicale.
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l’industrie  pharmaceutique  veulent  que  vous  compreniez  bien  que  tout  abus  vous
enverrait à l’hôpital ou au cimetière. Cela dit, vous n’avez pas tout oublié de vos cours de
chimie donc rien, par le passé, ne pouvait vous empêcher d’abuser de ladite substance.
Vous connaissez la différence entre certains pharmaciens et les dealers ? La réponse est la
suivante : la légalité, un diplôme et les bonnes manières. En tout cas, on vous le fera
explicitement  comprendre :  « traiter  un  mal  comme  le  vôtre  nécessite  quelques
ajustements pour le moins… expérimentaux. » Cette fois, le soulagement sera de courte
durée : vous faites maintenant une crise de spasmophilie. Vous craignez de faire une crise
d’épilepsie.  Depuis plusieurs jours,  vous n’avez pas pris l’anticonvulsivant qu’on vous
prescrit depuis l’adolescence. Oh. J’ai oublié de vous le dire : Vous êtes aussi épileptique.
Or, les sels de valproate ayant un effet thymorégulateur, leur absorption quotidienne
aura contribué — paraît-il — à dissimuler partiellement votre maladie mentale pendant
des  années.  Avez-vous  seulement  encore  un  flacon  de  valproate ?  Vous  êtes  agité  de
trémulations plus angoissantes les unes que les autres. Pour parfaire le tableau clinique,
le délire des jours passés vous saute au visage. Vous prenez progressivement conscience
du mal que vous avez fait, sous l’emprise de votre dernier épisode hypomaniaque. Vous
pensez « rien n’est réparable ; on ne revient jamais en arrière. »  Vous vous êtes rebellé,
comme un sale gosse capricieux. Vous avez blessé des gens, déballé l’inavouable devant
tout le monde, mis votre avenir professionnel en péril. Vous pleurez, seul, devant votre
café.  Comment  pourrait-on  vous  faire  confiance ?  Comment  pourriez-vous  avoir
confiance en vous ?

Malgré ça — on vous l’expliquera plus tard ; c’est le plus atypique — vous avez un
travail, une compagne, un enfant. Vous êtes socialement inséré. Vous avez appris, bon
gré mal gré, à faire semblant de comprendre quelque chose à votre vie, au sens de la vie.
Votre  masque de  normalité est  très  imparfait,  mais  vous parvenez à  peu près  à  vous
fondre dans la  masse.  Bien-sûr,  vous ne faites pas  illusion très  longtemps :  vous avez
l’ambition professionnelle  d’un protozoaire.  Vous ne savez même pas pourquoi vous
allez au boulot tous les matins.

La plupart du temps, vous êtes dépressif et vous ne parvenez même pas à le dissimuler.
Vous fantasmez une vie de solitude, dans un appartement-caverne d’où vous ne sortiriez
jamais,  sauf  pour  faire  le  plein  de  junk  food ou  affronter  le  regard  réprobateur  et
vaguement concerné d’un pharmacien, à chaque fois que vous lui demanderiez une boite
de dextrométhorphane — c’est aussi en vente libre7 — que vous surdoseriez sciemment,
ce qui aurait pour effet d’altérer temporairement le fonctionnement de vos récepteurs
NMDA. Vous  auriez  des  problèmes  de  motricité,  des  difficultés  d’élocution,  mais  le
DXM  ayant,  à  court  terme,  un  effet  antidépresseur :  Reset ! Passé  les  nausées,  les
vomissements  et  la  brume  psychédélique  du  pic  plasmatique,  passage  obligé  assez
fatiguant,  s’ensuivrait  une  nette  amélioration  de  votre  humeur.  L’effet  perdurerait
quelques  jours,  avec  de  la  chance.  Un  peu  de  répit  pour  tout  le  monde,  et  vous
retrouveriez le sourire. Ça vous choque ? Et si les traitements qu’on vous prescrivait se
révélaient  inefficaces,  mais  que  votre  entourage  confirmait  l’efficacité  de  cette
automédication, au point qu’il vous supplierait de continuer à absorber cette molécule ?
Si on allait jusqu’à vous en rapporter de la pharmacie, vous feriez quoi ? Je vous ai parlé
d’ajustements expérimentaux. Voilà de quoi il s’agit. Dans un monde idéal, vous auriez
mis votre neuropsychiatre au courant. Dans un monde idéal, il se serait documenté sur
les recherches en cours8, connaîtrait l’usage off-label de cette molécule et comprendrait à
coup sûr que vous y ayez recours. Vous avez déjà pris de la kétamine ? Moi non plus, mais

7 Mise à jour : là encore, depuis l’été 2017, certains médicaments contenant du dextrométhorphane ne
sont délivrés que sur prescription médicale.

8 Dextromethorphan as a potential rapid-acting antidepressant   .
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le dextrométhorphane fonctionne globalement de la même façon. Il agit en partie sur les
mêmes  récepteurs  synaptiques.  Initialement,  j’ai  lu  un  article  démontrant  les  effets
antidépresseurs  de  la  kétamine.  Des  études  sont  en  cours  sur  des  patients  sur  qui
échouent  les  classes  d’antidépresseurs  classiques,  comme les  ISRS,  les  IRSNa,  ou  les
tricycliques.  J’avais  appris  que les  premiers résultats étaient prometteurs.  Intrigué,  j’ai
cherché un analogue fonctionnel en vente libre, et j’en ai trouvé un. J’ai expérimenté son
action sur moi-même, progressivement, en dehors de tout protocole, et ça a fonctionné,
au-delà  de  toute  espérance.  Comme  n’importe  quelle  machine  complexe,  donc
imparfaite, le cerveau se pirate. Jugez-moi si vous voulez ; c’est parfois une question de
survie.

À propos de survie, vous ne savez même pas pourquoi vous continuez à lutter pour
rester inséré. La marginalité vous irait très bien. Vous ne partagez aucun projet avec vos
concitoyens. C’est assez singulier, d’ailleurs : vous êtes plus intelligent et plus cultivé que
la  moyenne,  mais  vous  vous  foutez  de  tout,  ou  presque.  Particulièrement  des  biens
matériels et de votre statut social. « Accession à la propriété », « carrière », tout ça vous
est totalement étranger. L’avenir ne vous a jamais préoccupé. Dans votre réalité, il n’y a
pas plus d’avenir qu’il n’y a de passé. Seulement le flux éternel et douloureux du présent.
L’argent ? Cette plaisanterie ? Le “vôtre”, vous l’avez distribué, largement, à qui en avait
besoin. Des milliers d’euros. Cinq, six ? Probablement dix. Vous n’avez jamais compté.
Qu’en auriez-vous fait, de toute façon ? Alors vous continuez.

Sans trop savoir pourquoi, vous jouez le  je, jour après jour, contre vents et marées.
Vous ne sombrez pas dans les drogues. Vous ne vous logez pas quelques grammes de
plomb balistique dans la cervelle. Bien-sûr, sans votre famille, sans votre compagne, sans
votre fils, sans quelques amis fidèles, quelques collègues aussi, sans le monde des arts —
de la musique surtout — sans l’informatique, votre passion de toujours, vous auriez mis
fin à tout ça. Et ils l’ignorent tous.

DIAGNOSTIC.
Un jour, tout de même, la question s’est faite trop pressante. Est-ce que tout le monde

vit ça ? Est-ce que tout le monde supporte ça, en silence ? Font-ils tous semblant ? Non.

Oui,  on  a  tous  des  hauts  et  des  bas,  mais  une  telle  amplitude  morbide  dans  les
humeurs est loin d’être commune. Il vous faudra attendre d’avoir atteint la quarantaine,
avoir supporté deux ou trois erreurs de diagnostic et les troubles iatrogènes qui vont
avec, avoir frôlé la catastrophe à maintes reprises mais, un jour, le neuropsychiatre vous
expliquera de quoi il s’agit vraiment. Comme environ deux pour cent de la population…
(pause, air grave)… vous êtes  bipolaire. Une galerie de portraits défilera dans votre tête,
comme un joueur de poker dévoile  une main funeste :  Nietzsche,  Hemingway,  Janis
Joplin,  Kurt  Cobain,  Amy  Winehouse.  Tous  morts.  Tous  alcooliques  ou  junkies,
suicidaires… Morts.  Tous. De l’œil aux lèvres, d’une commissure à l’autre, une sécrétion
lacrymale  trace sur  votre épiderme la  marque d’un désespoir  soudain.  Vous êtes  mal
barré ; c’est un euphémisme.

On  vous  dira  que  ce  n’est  pas  si  grave.  Du  moins,  c’est  ce  qu’affirme  votre
interlocuteur,  ce  vieux neuropsychiatre qui adopte un peu trop de postures  visant à
affirmer  son savoir.  Suspect.  Vous  n’êtes  pas  complètement  déjanté :  vous  n’avez  pas
d’hallucinations,  vous n’êtes jamais dissocié, ni même paranoïaque. Vous êtes un vrai
dingue, oui, mais à temps partiel. Vous avez une nette propension à la démence, mais
toujours avec modération. « C’est subtil à comprendre, vous savez. » Le psychiatre, qui a
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« une grande expérience », connaît vos symptômes sur le bout des doigts. Il  sait, lui,
mieux que vous,  ce que vous ressentez depuis  bientôt trente ans.  Il se veut rassurant.
Écoutez-le. S’il n’avait pas une posture dramatiquement professionnelle et un accessoire
de ménage introduit dans le rectum jusqu’à des profondeurs abyssales, il vous adresserait
ce message :

Ne vous inquiétez pas trop ! Ça pourrait être bien pire. Vous pourriez croire que votre
grille-pain vous parle en morse, ou encore que l’axis mundi passe en plein milieu du rayon
bricolage d’une supérette de banlieue. Vous pourriez sincèrement vous croire investi d’une
mission  divine.  D’ailleurs,  même  avec  une  pathologie  pareille,  il  ne  faudrait  pas
désespérer, je vous assure ! Avec beaucoup de conviction, deux-trois tours de passe-passe et
un peu de charisme, il suffirait qu’on s’arrange pour que vous pétiez un plomb au bon
endroit et au bon moment — une bonne dissociation idéo-verbale — et, deux mille ans
plus tard, votre verbiage mystique pourrait avoir contaminé plus de deux milliards de
personnes. Regardez le barbu de Nazareth !

C’est malheureux, votre psy ne vous parle pas comme ça. Aucun psy ne parle comme
ça et c’est bien dommage parce que, pour le même prix, ça pourrait vous distraire de vos
tourments et… il aurait raison. À ce jour, la performance demeure inégalée : les deux tiers
de  la  population  mondiale  sont  convaincus  qu’un  être  suprême,  immatériel  et
bienveillant les accompagne dans leur vie quotidienne. Certains vont jusqu’à Lui parler,
chaque jour, avec une déférence coupable. Où je veux en venir ? Au fait que pour les plus
fondamentalistes  de  ces  contaminés  du  dogme,  vos  tourments  ne  sont  rien  de  plus
qu’une épreuve à laquelle leur Dieu vous soumet. Sans déconner. Un test, avant de vous
accorder  le  backstage  pass.  Quelle  espèce  de  pervers  sadique  pourrait  infliger  ça  à
quelqu’un ? De votre point de vue, s’Il existait, au regard de l’ensemble de Son œuvre,
vous  aimeriez  assez  Lui  foutre  une  branlée  dont  Il  aurait  toute  l’Éternité  pour  se
souvenir.

Votre  pathologie,  vous  l’aurez  bien  compris,  est  plus  modeste.  Pour  autant,  ce
diagnostic implique que vous ne guérirez jamais et que vous avez une chance sur cinq de
vous foutre en l’air. Peut-être même plus, en réalité, parce que, dans votre cas, il s’agit
d’un trouble bipolaire de type II. Le risque est énorme, les statistiques angoissantes  : plus
de  vingt  pour  cent.  Bipolaire,  « type  II »,  ça  veut  seulement  dire  que  les  phases
maniaques  sont  plus  rares  et  moins  intenses  que  chez  les  « types  I »  —  on  parle
d’hypomanie — mais que les dépressions sont à la fois plus fréquentes… et plus violentes.
Le spectre de vos émotions est tiré vers le bas. Vous devrez donc sagement continuer à
morfler. Votre entourage immédiat aussi. On pourrait vous prescrire du carbonate de
lithium pour « stabiliser votre humeur » — comprenez : « faire de vous  un zombie. »
On  vous  assure  que  ça  fonctionnerait.  Plus  de  hauts,  plus  de  bas :  le  juste  milieu.
L’ataraxie,  un filet de salive à la commissure des lèvres et les performances cognitives
d’une limace. À vous de voir. Vous n’êtes pas chaud ? Il y aurait une alternative : on
pourrait aussi vous prescrire de l’aripiprazole, le dernier antipsychotique atypique à la
mode. Ça vous freinerait, mais n’aurait aucune efficacité pour traiter votre dysthymie.
Pardon ? Les effets secondaires ? Sur le long terme ? Aucune idée. Votre réducteur de tête
professionnel  vous  avoue  ne  jamais  se  soucier  des  mises  en  garde  de  l’industrie
pharmaceutique : « À quoi bon ? On vous l’a dit ; on n’a pas de recul. » Quoi qu’il en
soit, sans lithium, vous aurez tout le loisir de continuer à vous débattre avec vos pulsions
suicidaires.  L’agitation  extrême,  la  rage,  vos  colères  légendaires,  vos  coq-à-l’âne,  la
logorrhée… Tout ça disparaîtra. C’est déjà ça. Par volonté de préserver votre fils et votre
compagne, vous ferez ce choix. Malheureusement, si vous absorbez régulièrement cette
molécule,  surtout  à  haute  dose,  il  faudra  faire  le  deuil  des  phases  d’hyperactivité
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productive. Vous n’écrirez plus. Vous ne programmerez plus. Réfléchissez… Accepteriez-
vous de tirer un trait sur tout ce qui vous aide à vivre, de renoncer à tout ce qui vous
“enthousiasme” encore un peu ?

Ce  n’est  pas  tout.  La  bipolarité  est  souvent  accompagnée  d’une  cohorte  d’autres
troubles — en science médicale, on appelle ça les « comorbidités » — parmi lesquels un
déficit de l’attention. Vous n’y couperez pas. Vous devrez prendre quotidiennement du
méthylphénidate.  Countdown, ignition and… liftoff ! Le sac de nœuds de vos neurones
amphétaminés s’allumera comme une guirlande de Noël. Génial ! Bien sûr, un jour, vous
paierez… Et le prix fort : après avoir perdu vingt-cinq kilos et dormi trois heures par nuit
pendant deux mois et demi, on vous retirera ce stimulant, du jour au lendemain. La
déprivation brutale transformera votre encéphale en une vieille figue sèche, embourbée
dans les marais hantés d’une dépression maousse. Souriez ! Vous êtes un cobaye de luxe
pour  les  salopards  sans  scrupules  du  service  marketing  d’un  quelconque  laboratoire
pharmaceutique. Vous n’aurez plus qu’à vous en foutre. De toute façon, par le passé,
vous avez traité votre corps comme une poubelle. Sensations fortes, drogues, rage, auto-
agression,  médicaments,  tout  était  bon  pour  tenir  le  choc  ou  vous  sentir  aux
commandes, ne serait-ce que quelques minutes.

C’est contraire à votre éducation, votre culture familiale, alors avant de vous avouer
que vous n’y êtes pour rien, que vous ne méritez pas ça, il vous faudra du temps. Vous
finirez tout de même par vous rendre compte, un jour, que très peu de gens supportent
les  mêmes  douleurs  mentales  que  vous.  Si  vous  êtes  toujours  en  vie,  sans  trop  de
cicatrices, c’est que vous avez développé des stratégies de survie.  Vous êtes loin d’être
idiot. Comme beaucoup de bipolaires, votre QI est supérieur à la moyenne. Dans votre
domaine, vous avez de réelles compétences. Votre curiosité est insatiable. Vos intuitions
vous  trompent  très  rarement.  Votre  capacité  d’empathie  est,  elle  aussi,  hors-normes.
Vous aidez beaucoup de gens. Sans doute un peu trop. Vous aimez beaucoup de gens.
Vous en détestez encore plus.  Ce sont parfois  les mêmes. C’est certain,  vous avez un
énorme problème avec les limites.

MORALE.
… And yet I fight,
Yet I fight this battle all alone.

— Alice in Chains, Nutshell, Jar of Flies 
(Columbia, 1994).

Écoutez bien. Faites-moi cette faveur. Si, au terme de cette diatribe, vous ne deviez
retenir qu’une seule chose, que ce soit celle-ci :

Quand vous serez confronté à des gens bizarres, des marginaux, des illuminés, des
“caractériels”, des cinglés, des camés, des écorchés vifs, des épaves, des assistés chroniques,
des alcooliques, ne les jugez pas trop sévèrement. Ils pourraient être affligés du même mal
que moi. Ils pourraient être les hôtes d’une configuration génétique tristement héritable,
responsable d’un comportement souvent imprévisible.

Il se pourrait qu’ils luttent, depuis toujours, minute après minute, contre quelque
chose de très, très difficile à vivre.
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NOTE DE L’AUTEUR.
J’ai  choisi  de  publier  ce  témoignage anonymement,  sous  le  pseudonyme  de

« RollerCoaster », pour des raisons personnelles. Par ailleurs, je tiens à souligner que je
n’encourage ni ne promeus,  en aucune façon, la consommation de psychotropes, qu’il
s’agisse  de  substances  prohibées,  de  médicaments  prescrits  sur  ordonnance  médicale
et/ou en vente libre. Je ne suis ni neurologue, ni psychiatre, ni médecin et ne pourrai à
aucun  moment  être  tenu  pour  responsable  d’un  quelconque effet  qu’engendrerait
l’absorption  des  substances  mentionnées  dans  l’œuvre  dont  il  est  ici  question.  Leur
mention dans le texte ne doit évidemment pas être interprétée comme une apologie,
mais comme une des regrettables conséquences de ma pathologie.

Par ailleurs, j’ai choisi de diffuser ce témoignage gratuitement, avec l’espoir d’éclairer le
public sur le trouble bipolaire et que le lecteur puisse mieux comprendre le fardeau que
représente cette maladie. Ce texte est donc publié selon les termes de la Licence Creative
Commons Attribution — Pas d’Utilisation Commerciale  — Pas de Modification 4.0
International.

AVERTISSEMENT :  Afin  d’éviter  tout  plagiat,  exploitation  commerciale  ou
revendication de propriété frauduleuse de ce texte, j’ai pris les précautions nécessaires afin
d’être en mesure, le cas échéant, de prouver de manière indubitable que j’en suis l’auteur.

RollerCoaster,
1ᵉʳ novembre 2016.

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution   —   Pas d’Utilisation Commerciale   —   Pas de Modification 4.0 International  .
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… STILL HOWLING.
Pain looks on up at me and when 
I'm beat, from the backseat, I'll 
crash my car.
Incensed, I feel like a fool when 
I'm feeling. Right off, this 
blossoming hurts like I'm peeling.

– John Frusciante, Today, The Empyrean 
(Rush Production Co., Ltd., 2009).

Ça fait déjà cinq ans que j’ai publié The Black Dog.

Sa rédaction m’a-t-elle aidé, en quoi que ce soit ? Non.

Ce texte a-t-il  eu une quelconque utilité ?  On peut toujours  l’espérer,  puisque j’ai
balancé ces pages, d’une violente impudeur, en pleine gueule de qui voulait bien les lire –
amis, famille, usagers des réseaux (a)sociaux ou des forums qui pullulent sur le web, etc.
– précisant que les dupliquer, les faire circuler, était non seulement autorisé – selon les
termes de la licence Creative Commons – mais aussi encouragé.

Depuis, je me surprends parfois à ressentir un très mince espoir, celui qu’une poignée
d’individus “normaux”, après m’avoir lu, entravent un peu mieux – je n’sais pas moi –
tenez, par exemple…

• … Pourquoi,  leur ado’  de  quinze piges,  alors  que ses  potes,  plus timorés,  se
planquent de leurs parents pour fumer des joints de kif –  Made in Morocco
mais coupé d’adjuvants bien dégueulasses – nom de dieu, pourquoi leur ado’ n’a
rien à foutre du bahut, s’habille en corbeau et inhale ces lignes hyperboliques
d’un speedball9 qu’il prépare sur un miroir et leur balance un « rien à foutre ! »
entre deux sanglots quand on lui dit qu’il risque l’OD, mais encore soupire ou
ricane quand on l’incite à se laisser séquestrer en désintox’ « pour son bien ».
Ou encore, autre exemple…

• … Pourquoi leur tante un peu fofolle  a  décidé – hé,  pourquoi pas  ? – de se
lancer dans l’apprentissage intensif  du didgeridoo à trois heures et  demie du
matin, réveillant du même coup toute la cage d’escalier de son immeuble, ou
encore, à propos de voisins…

• … Pourquoi le voisin quinquagénaire d’en dessous – vous savez, ce type bizarre,
lunatique et solitaire – après avoir hiberné au pieu pendant quatre jours, les a
très brutalement réveillés  aux premières lueurs de l’aube en improvisant une
œuvre à la Jackson Pollock sur le plafond de ses chiottes, bousillant les vôtres au
passage,  d’une décharge de chevrotine seize millimètres, vaporisant du même
coup sec sa cervelle qu’il haïssait tant.

9 Le « speedball » désigne toute concoction “artisanale” d’un dépresseur – héroïne, fentanyl… – et d’un
stimulant – généralement de la cocaïne, mais parfois une amphétamine – souvent auto-administré par
voie   parentérale,   plus   rarement   rectale,   voire   ingéré.   Le   premier   effet,   fugace,   est  d’abord   une
stimulation euphorique, puis les effets de l’opioïde choisi prenant le dessus : la détente, la sérénité et
enfin   la   sédation   typique   des   opiacés.   Ce  mélange   explosif   de   poudres   clandestines   a   tout   des
montagnes et roulette russes, le risque de surdose létale étant majoré par la cocaïne qui masque la
dépression respiratoire du dépresseur qui, pris seul, alerterait le junkie imprudent – quasi pléonasme –
qu’il a intérêt à s’injecter dare-dare, s’il en dispose et veut survivre, un shot de naloxone (antagoniste
des récepteurs opioïdes µ, δ et κ)… et avoir ainsi l’opportunité de continuer à se défoncer. John Belushi,
River Phoenix, Layne Staley et bien d’autres sont morts d’une ou plusieurs injections de ce mélange.
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On imagine le résultat… vanté par un commissaire-priseur :

« Mesdames, messieurs… bienvenue à cette vente publique.
C’est pour moi un privilège et, surtout, un honneur de vous présenter l’alpha

et l’oméga de l’art contemporain : « Headshot Ceiling » – l’œuvre étant encore
connue sous le nom de « Sistine(-gauge) Chapel », telle qu’elle était référencée
dans  le  précédent  catalogue,  mais  veuillez  prendre  note  qu’elle  a  dû  être
rebaptisée, suite aux demandes de royalties de la part du Vatican.

Avant tout, sachez que cette œuvre particulière – c’est important d’en prendre
conscience – se serait très vite dégradée sans les prompts efforts de notre équipe
d’experts, qui durent concevoir, dans l’urgence, un traitement conservateur ainsi
qu’une résine spéciale, afin de stabiliser les matières organiques, puis de les fixer
définitivement au rectangle de plafond découpé sur les lieux de la création. Bien
que ce traitement ne garantisse pas l’inaltérabilité de l’œuvre au-delà de vingt-
cinq ans, il n’y a aucune raison de penser qu’elle puisse se dégrader si elle est
conservée dans les limites d’hygrométrie et de température recommandées.

Monsieur  Snobinart,  je  vous  laisse  la  parole  et  présenter  l’œuvre  à  nos
acheteurs.

— Merci  Charles-Hubert…  Mesdames,  messieurs,  nous  avons  ici,  réunis,
l’œuvre et l’artiste. Les méninges de ce dernier, ici aérosolisées, là incinérées, par
un ultime geste d’une vertigineuse lucidité. L’artiste, exceptionnel, a réussi le tour
de force de recycler l’organe-même de sa créativité  en matière première d’une
œuvre, certes naïve, mais dénonçant la difficulté de vivre de son art. Surtout, son
message premier est limpide : il démontre que « créer, c’est mourir… (pause, air
concerné)… parfois mourir vé-ri-ta-ble-ment. »

La fulgurante épiphanie de l’artiste est ici matérialisée par le coup de feu aussi
génial que funeste et, surtout, d’une radicalité artistique absolue.

Enfin,  cette  œuvre  organique  démontre  combien  est  naïve  l’idée,  pourtant
commune chez les artistes, qu’il serait possible d’échapper à la finitude humaine
par le biais de la création d’œuvres intemporelles. Cette  œuvre nous prouve le
contraire, avec une rare intensité, dans toute sa putrescibilité.

Charles-Hubert, je vous rends le micro.
— Merci beaucoup pour votre expertise… Messieurs-dames, le prix d’appel est

fixé à 240 000 euros. Qui dit mieux ? »
On n’y a pas encore pensé, à ça, je crois : à faire commerce de reliefs de suicide. Ça

devrait pas tarder. C’est p’t-êt’ plus par superstition, que ça s’fait pas encore… par crainte
de la contamination, la trouille d’être pris dans l’attraction du trou noir. Mais la chose va
poindre un jour à l’horizon, à tout vouloir marchandiser. Quoi ? Vous voulez maintenir
l’éthique au-dessus du profit ? Allez… soyez pas naïf, quoi.

Bon, ben… prévoyez armes lourdes, un bon kilo de meth’ et surveillez votre angle
mort ; on n’sait jamais. Sérieusement, autant se lancer dans la mise en orbite basse d’un
satellite  espion ;  c’est plus simple.  L’appât du gain,  c’est  comme la gravité :  aussi  loin
qu’vous envoyiez voltiger les rapaces, quand la  voracité des gusses détecte le  remugle
nauséabond d’un joli tas d’pognon, les charognards finiront toujours par piquer d’ssus
comme un haut-fonctionnaire cumulard sur ses salaires à cinq chiffres.

Même  la  promesse  d’une  fellation  experte,  pratiquée  par  cette  petite  courtisane
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vigoureuse,  toute  fraîche  importée  d’Ukraine  au  sortir  de  l’enfance,  apprivoisée  au
chantage  et  à  la  black  tar10 bon  marché  par  les  branches  “import-export  &
divertissement” de  la  mafia d’état  – cette  res publica si  privatisée –,  accompagnée de
Black  Pearl11 et  d’un  verre  de  Beluga12 givrée,  le  tout  discrètement  saupoudré  de
colombienne white elite special, ne saurait les en distraire plus d’une minute ou deux.

Et même si ces distractions sont au-dessus de vos moyens, vous avez tout de même la
télévision, bobonne, quinze jours de glandage à Biscarrosse tous les étés et le pinard ou la
bière !  Vous  avez  votre  salaire  ou  les  minima  sociaux  que  vous  vous  empressez  de
dépenser, non ? Sans parler des crédits à la consommation. Vous en croquez, vous aussi,
avouez-le ! Et après tout, si vous n’êtes pas satisfait… exercez votre droit de vote !

Les  monnaies  fiduciaires  font  chavirer  les  têtes  et  (très  mal)  tourner  la  baraque.
Comme l’affirme  Mr. Robot dans la série télévisée éponyme13,  « la monnaie […] est le
système d’exploitation de notre monde. » Si elle vous laisse de marbre, c’est que vous n’en
faites pas partie, de ce monde. Allez… grandissez – comprenez  « devenez cynique » –
cochez  la  case  « j’ai  lu  et  j’accepte  les  conditions  d’utilisation »,  puis  cliquez  sur
« continuer ».

Les seules alternatives sont la mélancolie – ça tue – l’internement d’office – ça tue
aussi, plus lentement – ou le suicide. Ah, que c’est  bon de vivre dans un pays  libre où
chacun à l’embarras du choix ! Ce choix, d’ailleurs… il devrait se faire tout seul… non ?

10 « Black tar » heroin (héroïne « goudron noir ») : variété d’héroïne de qualité médiocre, bon marché,
importée d’Amérique latine, notamment du Mexique.

11 Black Pearl : marque de caviar russe haut de gamme.
12 Beluga : marque russe de vodka de luxe.
13 « Money […] is  the operating system of our world. » –  Mr. Robot,   saison 1,  épisode 1   (Anonymous

Content, 2015).
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